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Syndrome de panique dans la Ville Lumière
(traduction du roumain par Nicolas Cavaillès)

1.

« Et si l’on se voyait demain, puisque c’est le jour le plus long et la nuit la plus
courte ? » Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre le sens de cette phrase par
laquelle monsieur Cambreleng décida, la veille du solstice d’été, de me prendre sous son aile
et de m’aider à traverser quelques frontières humaines, comme il disait. Nous nous étions
rencontrés par hasard, en fait, durant la dernière année du siècle passé, dans une librairie
polonaise de Saint-Germain-des-Prés. Je ne sais même plus, aujourd’hui, qui nous présenta
(peut-être Jaroslava, qui portait alors des chapeaux jaunes). On avait invité à cette soirée
littéraire une foule d’écrivains polonais, tchèques, hongrois, russes, roumains, bulgares, et
d’autres nationalités d’Europe de l’Est. Je me souviens pourtant que tous se sentaient assez
seuls dans cette librairie polonaise de Paris, en tous cas au moins aussi seuls qu’avant leur
arrivée en Occident, lorsqu’ils attendaient encore le grand « départ », leur passage à l’ouest du
Rideau de Fer. Heureusement que monsieur Cambreleng (grand éditeur parisien,
murmuraient certains) était là pour représenter la France, le pays dans lequel nous rêvions
tous de devenir célèbres.

Ma première rencontre avec lui au café Saint-Médard (le seul endroit de Paris où tout
est possible, disait monsieur Cambreleng) fut, toutefois, plutôt décevante, malgré quelques
bizarreries bien susceptibles de nourrir mon imagination.

Je l’ai attendu pendant une bonne heure, sans trop m’inquiéter. J’ai demandé un café et
un verre d’eau minérale, fait semblant de feuilleter Libération, demandé un autre café, et fait
semblant de noter diverses pensées dans un carnet à couverture verte… Au bout d’une heure
et quart mon irritation se mit à croître, ce qui attira l’attention d’un monsieur très distingué
assis à la table voisine, sur ma gauche. Un monsieur pas très vieux, mais de la vieille mode,
qui portait dignement sa lavallière. Il se pencha d’ailleurs vers moi et me demanda d’un air
complice :

« Êtes-vous auteur, ou personnage ? »
Devant la stupéfaction qu’afficha soudain mon visage, le vieillard à lavallière se mit à

cligner des yeux à un rythme accéléré, comme pour bien me laisser entendre qu’il retirait sa
question. Il n’en poursuivit pas moins avec une autre, elle aussi surprenante, mais infiniment
plus agréable.

« Seriez-vous, cher monsieur, l’auteur du poème Le Navire ? »
Comme cette question m’avait été posée assez fréquemment, à une certaine époque, en

France, je répondis à ma manière habituelle d’alors, en simulant une modestie totale et en



prononçant un « oui » fluet.
Le vieillard à lavallière sembla assez impressionné par ma réponse, mais

paradoxalement, il changea brusquement de sujet, et faillit me faire prendre la mouche.
« Je sais que vous vous sentez comme si vous aviez volé à quelqu’un un an de sa vie.

Et puis, en plus, vous attendez toujours monsieur Cambreleng. »
Oui, aurais-je voulu dire, j’attendais monsieur Cambreleng depuis plus d’une heure,

comme un crétin, mais j’envisageais justement de me décider à ne plus l’attendre et à partir. Il
était inadmissible qu’un homme comme monsieur Cambreleng eût plus d’une heure de retard,
cela me semblait même un peu insultant, et arrogant, venant de lui, d’autant plus qu’il m’avait
averti d’emblée qu’il n’avait pas plus de dix minutes à m’accorder. Le seul fait de ne pas
m’accorder plus de dix minutes m’avait déjà irrité, et voilà qu’il se permettait plus d’une
heure de retard.

Le vieillard à lavallière m’observa comme s’il entendait ce que je pensais. Il
m’observa longuement, comme pour dire : « continuez, je sais que j’ai un visage qui pousse à
la confession ». Mais devant mon silence il me décocha d’autres de ses considérations.

« Quel accent agréable vous avez. À ce propos, quand êtes-vous arrivé en France ? »
Je suis arrivé quand je suis arrivé, monsieur le vieillard à lavallière. Je vis en France

depuis pas mal de temps maintenant et je n’ai pas envie de vous donner plus de détails
làdessus.
Je remarque que ce café est fréquenté par des gens très étranges. Je me demande bien
pourquoi monsieur Cambreleng m’aura donné rendez-vous précisément ici. Lorsque je me
suis assis à ma table, il y a plus d’une heure, le serveur, un type avec une petite bosse dans le
dos, venant me demander ce que je désirais, m’a considéré avec un air d’extrême compassion.
Puis, quand il m’a apporté mon café, il s’est penché à mon oreille et m’a chuchoté :
« monsieur Cambreleng ne va pas tarder ». Mais ce qui m’a laissé perplexe, c’est que dix
minutes plus tard, alors qu’il servait son eau minérale à la dame au chapeau jaune que vous
voyez à cette table, à droite, là-bas, il lui a dit exactement la même chose, à elle aussi :
« monsieur Cambreleng ne va pas tarder ». Que dois-je croire, que tous ceux qui sont ici, à
cette terrasse, attendent monsieur Cambreleng ?

« Permettez-moi de me présenter, continua le vieillard à lavallière après cette nouvelle
tirade qu’il n’avait pas pu entendre puisque je me l’étais dite à moi-même, intérieurement. Je
suis moi aussi un écrivain raté, c’est pour cette raison que je me trouve ici. Et monsieur
Cambreleng est en retard, si vous voulez savoir, parce qu’en ce moment même il lit mon
manuscrit. Mais oui, mais oui, je ne plaisante pas, je suis un peu dans la même situation que
vous, sauf que moi je ne suis pas un débutant. Je veux dire que mon manuscrit, celui que
monsieur Cambreleng est en train de lire, ce n’est pas la première version de mon nouveau
roman. Je crois que c’est la septième, ou la huitième. Et vous savez bien comment travaille
monsieur Cambreleng… »

Non, je ne savais pas comment travaillait monsieur Cambreleng, c’est pourquoi je le



lui ai dit à lui aussi, au vieillard à lavallière :
« Non, monsieur l’écrivain raté, je ne sais pas comment travaille monsieur

Cambreleng, et cela ne m’intéresse pas, comment travaille monsieur Cambreleng. D’ailleurs
je ne l’attends même plus, le fait que je sois toujours ici ne signifie pas que je l’attende
encore. Je suis ici parce que je veux boire un café et parce que j’aime cette place. Non, moi,
vraiment, je n’attends plus monsieur Cambreleng, et si monsieur Cambreleng arrivait
maintenant, je lui dirais exactement cela : monsieur, je ne suis plus ici pour vous.

-Savez-vous, cher monsieur, que ce lieu où nous nous trouvons est en réalité
maléfique ? susurra doucement le vieillard à lavallière. Voilà pourquoi tout ce que vous dites
sonne un peu bizarre. Mais ce n’est pas du tout votre faute. C’est la faute du lieu. Je l’ai
toujours conseillé à mes amis : si vous venez un jour à Paris, ne vous approchez pas de
l’église Saint-Médard. Au Moyen-Âge, il y avait ici une cour des miracles, les gens
s’autoflagellaient, ils venaient en procession parce que, devant cette église, des miracles se
produisaient… Aujourd’hui encore, tout ce périmètre est imprégné de l’énergie des hystéries
collectives qui y ont eu lieu. Et puis, en plus, une rivière souterraine coule tout près d’ici. »

Tandis que le vieillard à lavallière me donnait ces informations, brusquement, le temps
changea. Venant du Panthéon s’avançaient des nuages violets, et toute la rue Mouffetard, où
des centaines de personnes faisaient leur marché, fut envahie par un torrent d’air froid. Un
chien s’élança, tout excité, entraînant son maître après lui. Un touriste japonais se mit soudain

à vomir. Un musicien ambulant se trouva tout bonnement contraint de s’accrocher de toutes
ses forces à son orgue de Barbarie pour ne pas être aspiré par le vent, mais il perdit par contre
toutes ses partitions. Se mêlant aux feuilles mortes, ces pages, marquées de notes bizarres en
forme de minuscules petits trous savamment ordonnés, ces pages, donc, se mirent à flotter
dans l’air, et à s’accrocher à la cimes des arbres, ou bien à se poser sur les toits. Le serveur
bossu qui m’avait dit que « monsieur Cambreleng n’allait pas tarder » sortit sur le seuil du
café pour examiner le ciel d’un oeil expert.

« Il ne pleuvra pas, dit le vieillard à lavallière.
_ Évidemment qu’il ne pleuvra pas, dit le serveur.
_ Il ne peut pas pleuvoir, dit aussi la dame au chapeau jaune immense, assise à

quelques tables de moi. »
Pendant que ces trois phrases étaient prononcées, et qu’elles disparaissaient déjà dans

le néant parmi les feuilles portées par le vent et les partitions volantes, monsieur Cambreleng
fit son apparition à la terrasse, un volumineux manuscrit sous le bras, poussant un fauteuil
roulant dans lequel se trouvait une jeune femme avec une jambe dans le plâtre.


